Tôi đến phòng khám của BS Hòe mà không báo trước. Phòng khám nằm ở mặt tiền quốc lộ 14, giữa khu vực khá sầm uất. Có nhiều phòng khám nội, nha ở khu vực này. Phòng khám của BS Hòe trông cũ và xập xệ nhất. Cửa đang mở toang, nhìn thông suốt vào trong. Về mặt phong thủy có vẻ không hay. Chẳng thấy có bệnh nhân nào.
Định không viết gì về câu chuyện của BS Hòe nữa, vì nghĩ rằng cứ chọc khuấy vào, thì báo NLĐ lại tức khí, đòi đào mộ chị Chi lên thì tội cho chị quá. Nhưng hôm nay tôi được biết là có lẽ chị Chi khó mà được mồ yên mả đẹp. Nên thôi, cứ viết câu chuyện này ra, lỡ có chuyện đó thì cũng không phải do tôi.
Mấy ngày nay, có một số bạn nhận được thông tin không hay về BS Hòe, nhắn cho tôi. Có người tự xưng là đã từng làm việc cho BS Hòe, rằng bệnh nhân ở phòng khám của BS Hòe đông lắm, rằng ở đó, từ khâu vết thương, khâu nối gân, đều do điều dưỡng làm, rằng bệnh nhân nội trú, về đêm bác sĩ cho thuốc qua điện thoại, rồi đi khám sức khỏe cho công ty, toàn là điều dưỡng khám… Có người còn nói BS này là chuyên tu, chẳng biết gì về chuyên môn, dùng voltarene để hạ sốt cho trẻ em…
Chỉ có điều tất cả các bác sĩ ở Bình dương có quen biết với tôi đều không xác nhận những chuyện như vậy. Họ cho rằng khả năng chuyên môn của BS Hòe không thật sự xuất chúng nhưng không thể gọi là kém. Chỉ có cái tội là bác hay bô lô ba la, chê người khác, nên có nhiều người không ưa. Tôi nhớ lại là lúc vừa vào trường Y tôi có học chung với BS Hòe, như vậy thì không thể là chuyên tu được. Hồi đó BS Hòe học khá, suýt nữa thì được cho đi nước ngoài học. Riêng chuyện điều dưỡng khâu nối gân thì có lẽ đây là chuyện lạ, vì nhiều bác sĩ đi học rồi mà còn chịu thua.
Tôi đến phòng khám của BS Hòe mà không báo trước. Phòng khám nằm ở mặt tiền quốc lộ 14, giữa khu vực khá sầm uất. Có nhiều phòng khám nội, nha ở khu vực này. Phòng khám của BS Hòe trông cũ và xập xệ nhất. Cửa đang mở toang, nhìn thông suốt vào trong. Về mặt phong thủy có vẻ không hay. Chẳng thấy có bệnh nhân nào.
Đến một quán cà phê gần đó, họ nói phòng khám này có từ mấy năm nay, thấy cũng đông khách. Bác sĩ chỉ khám ban ngày, chiều tối đóng cửa đi về. Ở quán ra tôi đi thẳng đến phòng khám. Cô điều dưỡng thấy khách sộp, đi xe hơi đến, mừng rỡ chạy ra, mời tôi vào rồi gọi cho BS Hòe. BS Hòe ở cách đó khá xa, phải hơn 20 phút sau mới tới được. Khi biết tôi đến vì bài báo, cô hơi dè dặt, nhưng khi biết nick của tôi trên facebook, cô linh hoạt hẳn lên. Có lẽ cô đã đọc facebook của tôi.
Phòng khám rộng khoảng hơn 8m. Phía trước là sân để xe khá rộng, liền đó là phòng khám bệnh, sâu chừng 5m, kê vài cái giường khám, chiều ngang khoảng 60cm. Trên tường có gắn bảng giá: “khám bệnh 30.000 đồng, siêu âm màu 3D 60.000 đồng”. Vào phía trong là phòng siêu âm, và tiếp đến là phòng giống như bếp, ở đó có một bộ bàn ghế và cái giường, nơi cô điều dưỡng ngủ đêm, trông nhà. Tôi cẩn thận đi vào nhà vệ sinh phía sau, nhìn qua hàng rào ra mảnh đất trống ở sau nhà. Không có chỗ nào khả dĩ để lưu bệnh nhân, cũng như khâu vá, nhất là nối gân.
Cô điều dưỡng cho biết, lúc chị Chi đến khám, BS Hòe và vợ đang chuẩn bị cho xe ra để đi thì bệnh nhân vào. BS Hòe phải quay vào khám. Chưa kịp khám thì bệnh nhân ói vọt ra giường, hỏi thì người nhà bảo nhức đầu, bác sĩ Hòe nói người nhà đưa đi bệnh viện ngay, không làm bất cứ thủ thuật gì. Và từ hôm báo đăng, phòng khám vắng hẳn.
Khi BS Hòe tới, tôi nhận ra ngay. Anh ấy trẻ hơn nhiều so với trong hình. Tôi giả vờ nói chuyện chuyên môn, về việc dùng voltarene hạ sốt. Vẫn bốc đồng y như ngày xưa, anh phản đối ngay, rằng voltarene thì làm sao mà hạ sốt, nó thuộc nhóm NSAID… Đang nói, anh chợt im, như sực nhớ ra, tôi đến đây không phải vì việc ấy. Khi tôi hỏi về việc khám sức khỏe, BS Hòe khá ngạc nhiên và giải thích: “Cái phòng khám này thực chất là phòng mạch, đâu ai chịu cho mình khám sức khỏe cho họ”.
BS Hòe cho biết, công an bảo “dư luận” làm quá, nên vụ này chưa xong, sẽ phải điều tra thêm. Và anh cũng mong làm pháp y sớm để rõ trắng đen, chứ cứ như thế này anh chịu không nổi. Tôi giật mình khi được BS Hòe cho xem tin nhắn của anh nào đó tự xưng là ở cục giải quyết khiếu nại tố cáo, yêu cầu anh giúp ít tiền, còn nhắc nhở rằng vụ của đơn vị đang được anh em cân nhắc giải quyết.
Dậu đổ bìm leo. Vận hạn của BS Hòe xem ra còn nặng lắm đây.
Theo : TS. BS Võ Xuân Sơn
